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TE QUIERO, YO TAMPOCO

Si me dieran a escoger una frase de “Corriente sanguínea”, sin 
duda elegiría ésta, obviando las alusiones anecdóticas a sangre, 
lefa y otros fluidos que salpicarán al lector para su deleite, desa-
grado o desconcierto.

“La mentes dominantes no pueden soportar a las almas libres.”

Libertad, entre otras cosas, es que, a día de hoy, una mujer como 
Patricia Muñiz pueda escribir libremente, (valga la redundancia) 
sobre sexo y violencia sin poner en entredicho su decencia e in-
tegridad y sin que nadie se lleve las manos a la cabeza. O casi 
nadie.

La mujer ha ido conquistando un terreno hasta hace poco ex-
clusivo del hombre, y no voy a ponerme feminista, porque hay 
que ser un poco misógina para entender de qué complejos ma-
teriales está hecha el alma femenina. Las mujeres que pueblan 
la novela de Patricia son libres, en apariencia, pero esclavas de 
sus pasiones y de su propia vanidad. Orgullosas, ensimismadas, 
viven encerradas en su propio mundo y alimentando todo tipo de 
fantasías mientras que los hombres giran alrededor como burdas 
marionetas o accesorios para satisfacer su placer. Esclavos tam-
bién del deseo, pero de un deseo que gira en torno a esa hembra 
inalcanzable y libre. 

A mí no me parece en absoluto ficción, ni fantasía, me ha re-
cordado a una realidad aplastante. No al mundo real en toda 
su extensión, sino a la burbuja en que vivimos los que nos de-
dicamos a la actividad artística. La realidad de los salones de 
cómic, plagados de chicos retraídos con pocas dotes comunicati-
vas, donde son pocas mujeres las que despuntan, pero quienes lo 
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hacen demuestran una habilidad social y un carisma envidiable 
(lo cual asusta, y atrae a la vez), la realidad de los círculos artísti-
cos y de las facultades de humanidades. Es aquí donde encontra-
mos hombres sensibles, débiles, enamorados de mujeres fuertes 
y creativas, o desquiciadas y egocéntricas, que para mantener su 
estatus y hacerse respetar deben evitar caer en los errores propios 
de su sexo. Pero al final, la naturaleza, en su reverso siniestro, 
puede más, y debajo de toda mujer creativa se esconde una man-
tis en ciernes, porque belleza e inteligencia son dos armas que, si 
no se manejan bien, pueden provocar catástrofes de un alcance 
inimaginable.

Y si una hace buen uso de ellas, las cosas cambian, “los paja-
ritos cantan y las nubes se levantan”. Pero de ser así,  nada le 
movería a una a escribir novelas, relatos, poesía, ni a coger un 
pincel. Sólo las mentes torturadas, con ese insidioso sentimiento 
de culpa que es como un continuo martilleo, y en un afán de ser 
puras, pueden detenerse a escribir algo como esto. No hay nada 
más peligroso que un animal herido.

La crudeza del relato contrasta hábilmente con las delicadas ilus-
traciones de Bouman, de una dulzura casi infantil que actúa a 
modo de bálsamo contra la dureza de lo que acontece a lo largo 
de la novela.

De modo que, déjense llevar por la “Corriente sanguínea”,  in-
tenten comprender la soledad de sus personajes, incomprendi-
dos, angustiados, y, más allá de la propia narración, deténganse 
a meditar por qué les agrada, les fascina, les repugna, o, quizá, 
quién sabe, les produce cierta excitación malsana, aunque sea 
ésta la última intención de la escritora.

Ana Elena Pena
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PRIMERA PARTE: LA TAQUILLERA

I

Me gustan los espacios pequeños que puedo controlar. Aquí las 
paredes también están vacías y son tristes, como en el sanatorio, 
pero no me siento encerrada. Es un vacío agradable. Me recuerda 
a ti.  
 
Hay una ventanilla que puedo abrir y cerrar. Es como un peque-
ño teatro. Ahora estoy, ahora me escondo. Ahora hablo por el 
micrófono y mi voz mecánica te vende una entrada. Ahora me 
voy a hacer pipi y pongo un cartel para que la gente se espere,  
“Taquilla momentáneamente fuera de servicio”.
 
Sí, este trabajo me va. Los asientos numerados, el olor a palomi-
tas, las entradas con descuento y tus mensajes, querido descono-
cido. Sobretodo tus mensajes lubricados que florecen como plan-
tas carnívoras en mi terminal multimedia. 
 
No sé nada de ti, es cierto. Y en teoría eso debería asustarme. 
Podrías ser un loco. Pero tú aún sabes menos de mí y aunque no 
estés asustado, quizás deberías. 
 
No voy a contarte nada que no quieras oír. No puedo explicarte 
lo de la habitación acolchada. Y tampoco hablaré de mi colec-
ción de flores ensangrentadas. Además da igual, ya no la tengo. 
Me la quitaron. Sólo conversaremos sobre nuestros juegos. Esa 
será la única regla. 
 
¿Y qué juego toca esta vez? ¡Ya sé! El de la blusa transparente y 
las tetas sin sostenes. Algo sutil, que no llame la atención más de 
lo necesario. Algo que sólo note quien de verdad quiera fijarse. 
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¿Sabes? Cuando compres la entrada, sabrás si te he reconocido 
por la erección de mis pezones, les gusta ponerse tiesos y mirar 
a las estrellas.  Pero si vuelvo a fallar me tocará pagar prenda, de 
nuevo.  No pasa nada, esperaré instrucciones. 
 

*** 

La tarde transcurre previsible y rutinaria en este Multisalas. Ven-
do entradas a Dios y su padre. Atiendo a grupos de jóvenes, a fa-
milias, a parejas de novios. No han venido demasiados solitarios. 
Pocos y raros, de los que no apartan la mirada del papelito de la 
entrada.  No sé qué pensar. Tal vez me hayas dado plantón y eso 
sería una lástima, porque a mí  me va el erotismo retro de tu mis-
terio. Seré una nostálgica, pero me gusta Emmanuelle, El último 
tango en París y Delicias Turcas. Me va la masturbación. Dibu-

jar cosas hermosas con mi propia sangre. Decorar con células 
de menstruación el herbolario de mi hermana.  Aprovechar las 
hemorragias nasales para escribir versos. Pintar puestas de sol 
con la tinta roja de mis cortes. Me gusta ver el mundo a través de 
la puerta abierta de mis heridas. Heridas que ya no puedo auto-
inflingirme porque me devolverían al sanatorio. Porque prometí 
al doctor que no volvería a usar mi propia sangre para iluminar 
el mundo. Y una promesa es una promesa: NO mi propia sangre, 
NO la mía, nunca más (hay otros caminos).  El doctor creyó en mí 
y me dio el alta, y yo le debo mi palabra, porque él entendió que 
he aprendido a contener mis impulsos. Por eso, aunque a veces 
deseo follarme a personas que acabo de conocer, normalmente 
no lo hago. Cuento hasta diez, respiro, pienso en otras cosas para 
olvidarme del tema.  A él no me lo follé, le demostré que era ca-
paz de controlarme. Pero otras veces sucede y entonces una co-
rriente eléctrica me posee y no consigo frenar. Contigo, querido 
desconocido, me gustaría follar con electroshocks que gravasen 
a fuego nuestro encuentro. Desearía sentir las convulsiones de 
tu polla mientras me electrocutan. Atraparte con contracciones 
vaginales de otro mundo. Ver la corriente sanguínea en tus ojos, 
convertir tus líquidos en mi electricidad. Pero hoy no has venido 
y dudo mucho que alguna vez te hayan aplicado electroshocks, 
por eso no puedes comprenderme. 

Bip-Bip

Tiene un mensaje nuevo: Te sienta muy bien esa flor roja que te 
has puesto en el pelo. Hace juego con tus pezones.

¡Ostia! Me tocará pagar prenda.

“Taquilla momentáneamente fuera de servicio”
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II

Y el lavabo se convierte en estudio fotográfico. 
 
Siempre he pensado en los lavabos como escenarios magníficos. 
Tienen todo lo que se puede necesitar para representar una fun-
ción. El espejo se convierte en cómplice perfecto de crímenes, 
pasiones o aterrizajes extraterrestres. Es el testigo mudo en el 
que se escriben mensajes secretos que sólo emergen con el vaho. 
Es el cristal amante de mensajes suicidas y pintalabios rencoro-
sos. El lavabo. El último escondrijo de la víctima. La primera 
guarida del asesino. El lugar perfecto para recibir una paliza o  
para morir. El único refugio en caso de catástrofe. El pequeño 
circo de azulejos dónde nos masturbamos, follamos, vomitamos, 
meamos y defecamos sin límites. 
 
Me siento en la taza del water, cierro los ojos, y me pongo a 
imaginar a mercenarios mafiosos que irrumpen con violencia y 
abren a patadas la hilera de puertas.  Sueño con voyeurismo ur-
bano de personas que espían a otras personas. Veo a chicas borra-
chas que no consiguen aguantar la cola irracional de la discoteca 
y acaban meando en el Ficus de plástico. Veo narices dilatadas 
metiéndose rayas, lenguas drogadas que lamen inodoros sin pen-
sar en los detergentes ni en los raticidas que puedan haber echado 
por ahí. Cucharillas y jeringas en acción. Encuentros clandesti-
nos. Sexo ilegal. Mensajes cósmicos escritos con rotulador que 
se convierten en manchas borrosas y se deshacen a la vez que mi 
imaginación me devuelve al retrete en el que me encuentro y en 
el que me he encerrado para cumplir mi palabra. 
 
Porque aquí puedo hacerlo. Los lavabos de este Multicines hue-
len a un agradable perfume que parece incienso y que marea un 
poco. Del grifo de agua caliente sale agua caliente de verdad. El 
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jabón hace espuma, y es blanco, con textura gelatinosa y aroma 
de coco. El secamanos es tan moderno que parece de nave espa-
cial. Tiene pinta de radiador y dos chorros de aire caliente secan 
las manos en pocos segundos. Por un momento se me ocurren un 
montón de cosas que podría introducir en ese secamanos. Pero 
no tengo demasiado tiempo para fotografiarme sin que se me vea 
la cara y mandarle la foto al mail de mi querido desconocido. 
Hay que pasar a la acción.
 
¡Qué comience el espectáculo!
 
Ante el espejo, desabrocho los botones de la blusa y dejo al aire 
la alegría de mis pechos. A mí siempre me han parecido dema-
siado grandes, aunque mi madre intentase convencerme de lo 
contrario comparando mi cuerpo con el de Silvana Mangano en 
la película “Arroz Amargo”. 

Amor de madre, supongo. 
 
Observo cómo el reflejo de mi mano baja la cremallera de la 
falda, que se desliza suavemente hasta el suelo. Todo va bien. 
Me arremango los pantys hasta la mitad del muslo y juego con 
las bragas colocándolas de manera que comience a verse el vello 
púbico. Sólo un poco, lo justo para excitar su imaginación. No 
quiero mostrarle mi sexo desnudo todavía. Eso es algo que no 
voy a regalarle. Tendrá que ganárselo. 
 
La ornamentación vegetal del lavabo me resulta extraña. Me da 
morbo. Son ramas de algodón, con tronco marrón oscuro y flores 
blancas. Saco las ramas del jarrón y las monto en una especie 
de abanico que me tapa la cara. Ahora sólo falta encontrar un 
lugar dónde ubicar la flor roja que llevo en el pelo.  Pienso en 
las bragas, para que se fije más en los dos centímetros de pubis 
con que le obsequio. Porque sólo habíamos pactado los pezones. 
Esa era la prenda a pagar por haber perdido la partida. Una foto 
mostrándoles los pechos desnudos sin taparme los pezones. 
Claro, que él no puede imaginarse hasta dónde llega mi sentido 
artístico del asunto. 

Así que me quito la flor del pelo, dejándola un momento sobre 
el mármol y entonces, al contemplarla,  súbitamente me invade 
un recuerdo de mi infancia.  Como una puñalada traidora, vuelve 
a mi mente la encerrona que sufrí siendo una niña. Sucedió una 
mañana en el lavabo del colegio. 
 
La mentes dominantes no pueden soportar a las almas libres. Ni 
siquiera las que han salido retorcidas y taradas, como la mía. 
La voz que espera un eco no soporta el silencio de la indiferen-
cia. Ella lo tenía todo, mientras que yo no tenía nada excepto a 
mí misma. Al parecer se vio amenazada y por eso me encerró 
aquella mañana a la hora del patio. 
 
Martina con su cuerpo de luchadora de Sumo y sus flores en 
el pelo, me agarró de las orejas y me estampó contra el suelo. 
La sangre comenzó a brotar de mi nariz como un manantial que 
llegó a mis labios. Sangre que empecé a lamer como si estuviera 
endiablada. Creo que Martina nunca había visto una sangre tan 
oscura y tan espesa, ni una lengua tan lasciva como la mía, re-
creándose en la herida física que nunca podría doler tanto como 
las heridas de la mente. Todo está ahí. En la mente. Y yo no iba a 
escurrirme por la nariz a cambio de nada. 
 
Aguanté sus insultos y sus pisotones. Aguanté su superioridad 
de idiota erguida ante mí. Ella no esperaba que fuera a agarrarle 
de las piernas y a estirar con todas mis fuerzas, tumbándola en el 
suelo. Salté sobre ella como una pantera. Me puse encima de su 
barriga, le agarré del pelo y comencé a golpear su cráneo contra 
el suelo. 

¡Para, para, para! Gritaba la cochina. 

¡Pumba! Cabezazo en toda la boca que le hizo saltar un diente. 
Entonces su sangre se confundió con la mía. Martina se tapaba la 
cara con las manos. Ella tan grande, allí estirada no comprendía 
lo que estaba ocurriendo. Simplemente, mis límites eran dife-
rentes a los suyos. Yo no pretendía insultarla ni pisotearla. Lo 
que quería era entrar en ella, coger sus pigmentos y dibujar un 
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paisaje. Saqué el lápiz que guardaba en el bolsillo de la bata, un 
Staedtler del número dos, y se lo introduje en el ano mientras 
imaginaba su empalamiento. Remené como una bruja emulsio-
nando su pócima. Ella se puso a llorar. Todavía no sé si de horror 
o de placer, supongo que las dos cosas mezcladas. Pero al final 
me dio pena. Así que le arranqué las flores del pelo que se lleva-
ron enganchados algunos de sus mechones rubios. Me coloqué 
las flores frente al espejo y vi sus mechones brillar sobre mi ca-
bellera rojiza como si fueran una corona laureada. 

Martina y yo. Un espejo convertido en lienzo improvisado. 
Nuestra sangre y su mierda componiendo un mural rupestre de 
montañas oscuras y prados carmesí. La expulsión del colegio y 
la primera reclusión en un sanatorio. Recuerdos. Los juegos de 
la mente. 
 

Click, click, click, click
 
Deberes hechos. 
 
Para: Travis Bickle
Asunto del mensaje: Primer plano de chica semidesnuda ence­
rrada en el lavabo de un cine.  Primerísimo plano de pezones 
risueños entre algodones y  fantasía de tanga negro con flor roja. 
Texto: Siente mi entrega y mi deseo. Sientelocalientequemepo­
nenuestrojuego

Espero que estas fotos te hagan compañía frente al ordenador.  
Hagas lo que hagas con ellas, vuelve y cuéntamelo. 
 

ENVIAR
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III

Tras la sesión fotográfica me sentía excitadísima. Era una sen-
sación íntima, clandestina. Ni siquiera me importaba que la 
cartelera de la semana fuera una basura. Tal vez valiera la pena 
pagar por ver alguna de esas películas, pero ninguna conseguía 
llamar suficientemente mi atención. 
 
Cuando llegó la hora de cerrar la taquilla, mis compañeros se 
quedaron un rato más para apagar las luces y conectar la alarma, 
pero yo tenía permiso para irme un poco antes. Así que recogí, 
me puse el abrigo, atravesé el vestíbulo del cine y salí a la calle. 
Me gustó la sensación del aire frío sobre la piel, el golpe helado 
que enfriaba mi calentura, que me ponía en off. Avancé unos pa-
sos y a mi espalda se apagaron los carteles luminosos. Las luciér-
nagas de esa avenida que volvía a su estado pardo y triste como 
la noche. 

Y de pronto, la aguda presencia de las ambulancias rompió el 
silencio.

¡Nino, Nino, Nino, Nino! 

Las sirenas aullaban en la siguiente esquina y un guardia urbano 
desviaba el tráfico. Algo había pasado allí mismo, en medio de la 
calle.  El morbo detenía a los curiosos que se alimentaban de los 
detalles más pequeños. Ante ellos, un anciano yacía en el suelo. 
Parecía que había sido atropellado. Se encontraba estirado sobre 
el enorme charco escarlata que había formado su propia sangre. 
La que aún manaba de su cabeza abierta. 

El hombre, el cuerpo, su cadáver, o lo que fuera en ese momento, 
parecía muerto. Porque allí no se movía ni un músculo. Mala 
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suerte para él, pensé. Morimos desde que nacemos. Y sin poder 
evitarlo, ante mí, en línea recta, apareció un lago en technicolor 
capaz de aplacar la sed de mi vida en blanco y negro. 

Sabía que no podía, que no debía, que era algo horrible.  Pero lo 
hice. Sí, lo hice. 

Visualicé la planta mis pies. Mis pasos acercándose al charco de 
sangre sin detener el ritmo ni cambiar de rumbo para esquivar-
lo. Mi mente se anticipaba, mi sexo se estremecía al imaginar 
la suela de los zapatos zambulléndose en esa sustancia espesa, 
empapando los dibujos geométricos de la goma, creando una 
plantilla perfecta para estampar sobre las láminas de mi álbum 
de recuerdos. Me sentía como un monstruo incapaz de controlar 
sus impulsos. Pero estaba convencida de que no debía sentirme 
culpable del todo. Si al menos no me hubieran enseñado a pre-
visualizar mis acciones… Pero lo hicieron y ese ya era un hecho 
irreversible. 

Desvié mi atención fijándome en el personal del servicio de ur-
gencias. Habían hecho todo lo que estaba en sus manos, pero no 
había servido de nada. No obstante, algo parecido a la esperanza 
emanaba de la ambulancia naranja y esos chalecos fosforescen-
tes.  Los reflejos dorados de la manta isotérmica que los enfer-
meros desplegaban, centellearon como purpurinas en una noche 
de fiesta.
Sí, la noche estaba a punto de convertirse en mi fiesta privada. 
 
Aceleré el pasó. Los urbanos me miraron con expresión severa al 
verme acercar tan deprisa ¡No se puede pasar! Oí que gritaban, 
pero mi pie ya se encontraba sobre su objetivo. Tenía que ser ágil 
para conseguir mi propósito sin que me empujaran o algo simi-
lar. Di una zancada, pero alguien me estiró del brazo y la suela 
de goma resbaló como si fuera una pista de hielo, tumbándome 
de espaldas, haciéndome rebotar sobre el fiambre para caer final-
mente de culo en medio del charco de sangre. 
 
Los zapatos, las medias, la falda, las bragas, la camisa ¡Hasta los 

sostenes!  La sangre me había calado hasta las entrañas. Notaba 
pequeños regueros calientes escurriéndose por la espalda ¡Dios 
existe! Pensé y sentí en el estómago cien mariposas bailando em-
briagadas de felicidad. 

Disimulé mi alegría y, por supuesto, no hice caso a las barbari-
dades que se dijeron sobre mi desafortunado resbalón ¡Pero qué 
hace ésta! ¡Le patinan las neuronas! ¡Esta tía está loca! Vale, de 
acuerdo. No les faltaba razón ¡Y qué más daba! ¡Y qué impor-
taba! ¡Y qué más daba todo! Volvía a estar ardiendo de placer. Ya 
no veía nada. Sólo quería llegar a casa, cerrar la puerta y disfrutar 
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de mi deliciosa locura en la intimidad.
  
No vivía muy lejos, pero atravesar las calles con el mismo as-
pecto que Sissy Spacek en la escena final de Carrie no es algo 
que una haga cada día. Cuando lo conseguí y por fin me encontré 
sola, respiré profundamente sintiendo el olor denso y férreo de 
la sangre enganchándose a la garganta. Tragué saliva. Ya estaba 
a salvo, en el lugar donde podría disfrutar tranquilamente del 
regalo que me había hecho la vida.  

Más relajada comencé a pensar en la salida artística  que podría 
dar a mis nuevas tinturas cuando recibí un mensaje de Travis. 
 

Bip –bip
Mensaje nuevo

 
Para: Catherine Tramell
Texto: Para ti, con la última gota de semen todavía resplande­
ciendo sobre el glande. 

Niña, me tiembla todo el cuerpo al pensar en tu lengua. 

***
 
Su mensaje llegaba en un momento de delirio febril. Ansiosa, 
abrí las fotos anexadas al e-mail. No sé qué esperaba encontrar. 
Primero me vi a mi misma en el lavabo, mis pechos, mi tanga, 
mis flores ¿Me estaba devolviendo las fotos ese cabrón? ¡No! 
¿Sí? ¡No! ¿Sí? ¡Nooo! No me había fijado bien. Su respuesta 
era un geiser, era la naturaleza eclosionando ante mis ojos, era la 
mancha blanca y transparente que serpenteaba sobre la desnudez 
de mi cuerpo. Era la silueta de su semen sobre el papel impreso. 
Su corrida sobre mis fotos atravesándome el alma y descubrién-
dome un nuevo color que necesitaba poseer. El blanco traslúcido 
de su semen.

IV

De: Catherine Tramell
Para: Travis Bickle
Asunto: No sé nada de ti y no importa
Mensaje: Ningún sol calienta como el abrazo de tu mirada. 
Ningún astro brilla en la oscuridad con la fuerza que lo hacen 
tus pupilas. Imagino mi reflejo habitando en tus ojos y me gusta 
tanto que me emborracho de lujuria ¿Se puede desear con tanta 
fuerza? Hace cuatro días no hubiera concebido un sentimiento 
así. 

Tu aliento me abriga. Tus palabras se cuelan por el tuétano de 
mis sueños, dónde vivimos desnudos hasta lo insoportable. El 
viento de tus deseos levanta la arena de mis orgasmos y nos re­
boza como a niños que juegan en la playa una tarde de estío.  
La humedad de nuestra piel se vuelve río cuando nos amamos 
a oscuras, porque lo hacemos, sí. Los dos lo estamos haciendo. 

Te acercas a mí como un fantasma bondadoso que sopla pala­
bras bonitas al oído, pero se desvanece al instante dejándome 
desamparada. Así es cómo te siento. Sin rostro, sin cuerpo, sin 
historia. Sólo un alma juguetona y los impulsos. 
Me imagino a mí misma como si fuera un hombre que mete su 
polla erecta en un “Glory Hole”,  sólo para sentir, sólo para 
imaginar, sólo para perderme en el placer.

Tu presencia invisible me vuelve loca de atar, y me follaría una 
pared si supiera que al otro lado estás tú. Sueño con el día en 
que sentiré tus dedos recorriendo mi espalda, agarrándome las 
nalgas, revolucionando mi cuerpo. Abriéndome, cerrándome, 
girándome, azotándome. Sueño con el día en que verteré mis 
besos sobre tu cuerpo. Y seré la cocinera que empleará los in­
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gredientes secretos que despierten tus sentidos. Amasaré tu piel, 
me enrollaré en ti, saborearé cada microsegundo de los besos 
que nos demos. Y guardaré en mi memoria el sabor de tu saliva, 
de tu sudor y de tu esperma. 

No. Aquí no hay espacio para la racionalidad. Se trata de dejar­
se llevar, de guiarse por la intuición. Tal vez sea algo triste, in­
cluso trágico. Pero no se puede negar que empezar a amarse así, 
a tientas, es un divino veneno adictivo. 

***

Antes de enviar el mail, me aseguré de anexar bien la foto que 
acompañaba a mi declaración de amor. 

Concebir la idea fue fácil. Atrezzo encarnado más chica desnuda. 
Para mi mente perturbada era como sumar uno y uno. Enseguida 
me vino la imagen mental de la joven Marylin Monroe sobre 
terciopelo rojo. Y el recuerdo de Mena Suvari sobre un lecho de 
rosas, acabó de perfilar mi ensoñación. 

Pasé horas recortando la ropa ensangrentada, dando forma de 
corazón a los retales desgarrados. Finalmente conseguí trans-
formar las prendas que llevaba en el momento del resbalón y 
convertirlas en corazones recortados que cayeron sobre mí como 
una lluvia de pétalos, mientras la cámara automática disparaba 
desde encima del armario. 

Tanta preparación convirtió la sesión de auto-fotos en la más em-
belesadora que había tenido en la vida, y el resultado no fue para 
menos. Realmente mi imagen desnuda brillaba como una estrella 
de cine sobre la seda roja y los corazones de sangre cubrían lo 
justo para exhibir mi esencia a aquel desconocido que se había 
convertido en mi pareja “ideal” de juegos. 

A estas alturas los dos sabíamos que una energía especial nos 
unía. Los mensajes eran la excusa para ir avanzando tramos. 
Porque ya no necesitábamos las palabras para comunicarnos. 

Ni siquiera las miradas. Era un sentimiento común, una sintonía 
telepática. Tanto Travis como yo, descendíamos juntos la misma 
escalera hacia el infierno. 

Por eso no me sorprendió su rápida respuesta. 
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Para: Catherine Tramell
Asunto: Recogerás tu premio
Texto: No puedo esperar ni un minuto más sin mojar mis dedos 
en tus jugos. Se acabó el anonimato. Nos encontraremos ma­
ñana en el cine.

Reina de los corazones, te has ganado el mío y mañana podrás 
recoger tu premio.

Travis

V

Así fue como la palabra “mañana” se convirtió en la expresión 
gloriosa de mis sueños. Esa noche, bajo las sábanas, los ánge-
les alzaron sus trompetas de terciopelo y entonaron la preciosa 
melodía del futuro incuestionable, la canción de nuestro mañana. 

Y cuando desperté descubrí que el día había amanecido cargado 
de nubes en movimiento. A través de la ventana contemplé el 
viento empujando su blancura. El aire esparciendo sus partículas 
sobre el fondo azul como un venturoso presagio. Momentos 
más tarde, encerrada en el baño, la espuma de afeitar cubría mi 
pubis recordándome esas nubes. Textura esponjosa sobre terreno 
pantanoso, color blanco de plomo avinagrado sumergido en 
estiércol. Pureza virginal emergiendo entre excrementos. Así de 
cierto, como mi vida.

Deslicé la cuchilla dispuesta a descubrir los volúmenes de diosa 
pagana que ocultaba mi normalidad ¡Adiós bello impúdico!  
¡Bienvenido vientre rasurado! Todos los preparativos me 
parecían pocos para recibir la lengua salvaje de Travis sobre mi 
cuerpo. 

Ese hombre conseguía que me sintiera tan loca y tan caníbal que 
sólo podía pensar en comerle entero. Deseaba conocer su olor, el 
tacto de su piel, el sabor de su semen, la fuerza de su embestida. 
Deseaba lamerle, besarle, chuparle.  Deseaba alcanzar su interior 
por todos los caminos. Convertirme en receptáculo de sus secre-
ciones. Atragantarme de él. Y la sola idea de que él pudiera sentir 
algo parecido, me producía tanto vértigo que me paralizaba. 

Antes de ducharme inventé su cara avanzando entre mis muslos 
y llegué a sentir la punta de su lengua  produciéndome espasmos, 
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haciéndome perder la conciencia durante unos segundos. Tuve el 
primer orgasmo del día y eso que aún no nos conocíamos.

Abrí el armario y escogí un vestido azul. Quería ser el cielo para 
que sus nubes me surcaran. Tal vez Mónica Lewinsky pensó algo 
parecido el día en que se dirigió a su cita con el presidente. El 
color azul se lleva bien con el sexo y con el aire, y esa tarde el 
viento lo agitaba todo ayudando a disimular mi nerviosismo. 

Desde la taquilla examinaba a los clientes intentando descubrir 
algún rastro de su esencia. Pero nada, ni una mirada penetrante, 
ni un contacto furtivo. Ni huella de su intensidad. Sólo la presión 
de la orina apretándome la vejiga. Esa tarde, si no me hacían 
explotar los nervios, lo harían las ganas de mear. 

Atravesé los pasillos del cine sintiendo como mi sueño se des-
vanecía. Nada iba a ocurrir. Me convencí a mí misma de que no 
existía nadie tan loco ni tan suicida como yo, y entonces comencé 
a sentir las punzadas de la soledad. Cuando llegué al lavabo me 
derrumbé. Fueron varios minutos de lágrimas irreversibles. 
Mi propia estupidez ya no era divertida. El reflejo en el espejo 
me devolvía una imagen grotesca ¿Cómo podía ser tan tonta? 
¿Cómo podía haber tomado en serio un estúpido juego calento-
rro? ¡Estúpida, estúpida, estúpida! ¡Taquillera tonta y calentorra! 
¡Catherine Tramell de pacotilla! ¿Y ahora qué? ¿Dónde está la 
sangre fría? ¿Qué? ¿Te la has olvidado en casa junto al punzón 
del hielo? No aprenderás nunca… 

Regresé del lavabo con la mirada clavada en el suelo. Me sentía 
abatida y espesa. No tenía ánimo de atender a nadie más. Sólo 
tenía ganas de cerrar la taquilla e irme a casa. 

Con el rabo entre las piernas, intentaba esquivar la cola de las 
palomitas cuando rocé levemente el brazo de un tipo que sos-
tenía un cubo tamaño jumbo que le tapaba la cara. No fue un 
golpe brusco, sólo un pequeño contacto, pero el cartón salió vo-
lando como si tuviera un muelle debajo y las palomitas cayeron 
como pájaros sobre nuestras cabezas. En medio de su aleteo apa-

recieron unos expresivos ojos azules que  se escondieron asusta-
dos tras los cristales de unas gafas oscuras. El individuo me dio 
la espalda y salió corriendo. Era alto, corpulento y llevaba el pelo 
largo recogido en una coleta. 

Fui tras él. Me daba igual lo que pudieran decir mis jefes. Acaba-
ba de obtener un pequeño perfil de Travis y necesitaba más, 
aunque eso significara perder mi puesto de trabajo. 

En la calle el vendaval me agitaba el vestido azul. Con las manos 
intentaba bajar la falda al mismo tiempo que apartaba mechones 
de pelo que brincaban ante mis ojos y no me dejaban ver. Con 
tanto movimiento resultaba difícil concentrarse. Me acerqué a la 
calzada y no sin dificultad escudriñé la calle intentado encontrar 
a mi amante esquivo. La imagen de Travis comenzaba a definirse 
en mi mente y eso me hacía feliz ¡Cuántas veces le habría imagi-
nado! ¡Infinitas! Y por fin tenía algo a lo que agarrarme, aunque 
fuera poco, apenas un fotograma.   

Una furgoneta que estacionada al final de la calle se puso en 
marcha y avanzó hasta el semáforo. Entonces volví a verle, refu-
giado en un portal a bastantes metros de mí. Todavía conservaba 
el aspecto de ciervo asustadizo, pero ahí estaba,  aguantando la 
mirada.

Levanté la mano y saludé con la palma abierta. Me devolvió el 
gesto y sonrió. Ya no había vuelta atrás. Comenzó a acercarse 
caminando lentamente. Mientras tanto,  yo permanecía para-
lizada por la emoción. 

Estaba tan concentrada en memorizar su imagen por lo que pu-
diera pasar – una nueva huída, por ejemplo – que no supe desci-
frar la mueca de desconcierto en su rostro. 

De repente, sentí un pinchazo en el brazo. Reconocí el frío pe-
netrante de la aguja. Era una inyección. Alguien a quien no pude 
ver me sostuvo por los hombros cuando mis piernas comenzaron 
a flaquear. Un coche grande, Todoterreno, se detuvo a mi lado. 
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Conseguí vislumbrar la silueta de una mujer que abría la puerta, 
antes de desvanecerme. 

Después sólo hubo oscuridad. Profunda, espesa, escamosa. No 
sé cuánto duró ni qué pudo ocurrir durante ese tiempo. Sólo sé 
que al despertar me encontraba tumbada sobre un lecho duro que 
olía a moho.  Me habían esposado las manos a los barrotes de 
la cama y tenía las muñecas en carne viva.  También me habían 
atado los pies con cuerdas. Forcejeé, pero sólo conseguí hacerme 
más daño. Entonces sentí un escozor intenso entre las piernas y 
me juré a mí misma que, fuera lo que fuera lo que me hubieran 
hecho, iban a pagarlo con creces.
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